Er wachte auf, ohne zu wissen, warum.
Kein Geräusch hatte ihn geweckt. Kein Traum war gerissen. Das Zimmer lag still um ihn herum, in jener tiefen Nacht, in der selbst die vertrauten Dinge ihren Namen verlieren. Der Schrank war ein Block. Der Stuhl bei der Tür ein Umriss. Das Fenster eine blasse Fläche, hinter der nichts zu erkennen war als eine noch fernere Dunkelheit. Er blieb reglos liegen. Es war kein Schreck in ihm. Eher das Gefühl, dass etwas noch nicht ganz zu Ende gewesen war. Als hätte der Schlaf ihn nicht losgelassen, sondern nur kurz angehalten. Sein Körper lag müde und warm unter der Decke, doch in seinem Kopf war eine leise, ungewöhnliche Klarheit.
Früher hätte er sich einfach umgedreht, die Augen geschlossen und weitergeschlafen. Doch in dieser Nacht war etwas anders. Das Zimmer stand nicht mehr ganz still. Es sah aus wie immer. Dasselbe Fenster. Dieselbe Tür. Derselbe matte Lichtstreifen am Boden. Und doch war ihm, als hätte sich zwischen den Dingen etwas gelöst. Die Luft schien nicht leer zu sein, sondern gespannt. Der Raum lag nicht einfach um ihn herum, sondern wartete.
Er hob den Kopf ein wenig an. Nichts bewegte sich. Kein Schatten. Kein Laut aus dem Flur. Und trotzdem wirkte der Abstand zwischen Bett und Tür plötzlich größer als sonst, als hätte der Boden in der Dunkelheit unmerklich nachgegeben. Die Tür war noch dort, wo sie immer gewesen war, aber sie sah nicht mehr aus wie etwas, das nur in eine Wohnung führte. Er blinzelte. Je genauer er hinsah, desto weniger gehorchte das Zimmer der beruhigenden Ordnung des Tages. Die Ecke mit dem Stuhl war tiefer als sonst. Die Wand hinter dem Regal schien weiter zurückzuliegen. Selbst die Decke wirkte höher. Nicht viel. Nur genug, dass ein Gedanke hineinpasste, der vorher keinen Platz gehabt hatte.
Er legte den Kopf zurück und spürte sein Herz. Es überraschte ihn, wie wenig Angst er hatte. Etwas in ihm hätte allen Grund dazu gehabt. Ein Zimmer, das sich verschiebt, ist keine vernünftige Angelegenheit. Ein vernünftiger Mensch schaut nicht in die Nacht und hofft, dass die Welt ihre Grenzen verliert. Ein vernünftiger Mensch schläft weiter. Aber genau darin lag das Seltsame. Er hoffte es. Nicht als fertigen Wunsch. Eher als leise Zustimmung zu einer Möglichkeit, die er noch nicht benennen konnte. Als hätte ein Teil von ihm längst auf etwas gewartet, das nun zum ersten Mal zaghaft auf ihn zuging.
Er schloss die Augen nicht, um wieder einzuschlafen, sondern um zu prüfen, ob das Gefühl blieb. Es blieb. Hinter seinen Lidern sammelte sich keine gewöhnliche Dunkelheit. Sie war nicht flach. Sie hatte Richtung. Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass Schlaf nicht bloß das Ende von Wachheit war, sondern ein Übergang, den man verpassen oder betreten konnte. Vielleicht war er jede Nacht da gewesen. Vielleicht hatte er nur nie lange genug stillgehalten, um ihn zu bemerken.
Als er die Augen wieder öffnete, war das Zimmer zurückgekehrt. Fast. Der Stuhl war wieder nur ein Stuhl. Die Tür stand ruhig in ihrem Rahmen. Der Boden lag glatt zwischen den Dingen. Doch dieses eine Wort blieb in ihm hängen: fast. Etwas hatte sich gezeigt, und es reichte nicht mehr, dass nun wieder alles aussah wie zuvor.
Er setzte sich langsam auf. Die Decke glitt von ihm, die Nachtluft strich kühl über seine Haut. Draußen hinter dem Vorhang musste die Straße liegen, die Häuser, der Rest der Welt. Aber all das war fern. Wichtiger war, was sich zwischen Bett, Wand und Atem verborgen hielt. Er wusste nicht, was er suchte. Vielleicht zog es ihn gerade deshalb so an. Es war kein fertiges Ziel. Kein Wunsch nach Macht. Eher die Ahnung, dass es irgendwo zwischen Wachen und Schlafen einen Ort gab, an dem Dinge wahrer waren, weil sie sich nicht mehr so leicht festnageln ließen. Einen Ort, an dem Räume mehr sagten als am Tag. Einen Ort, an dem etwas von ihm auftauchen konnte, das im gewöhnlichen Leben zu schnell verschwand.
Für einen kurzen Moment meinte er, nahe der Tür eine Anwesenheit zu spüren. Keine Gestalt. Keinen Schatten. Nur die seltsame Präzision, mit der sein Blick dorthin gezogen wurde. Er sah hin, bis seine Augen schmerzten. Dann war da wieder nur Holz, Wand, ein Streifen Finsternis. Trotzdem genügte es. Er brauchte keinen Beweis. Zum ersten Mal spürte er, dass das, wonach er suchte, vielleicht gerade deshalb verschwand, weil man es wie etwas Äußeres behandelte. Vielleicht verlangte es nichts weiter als Stillsein.
Langsam legte er sich wieder hin. Diesmal schloss er die Augen mit Absicht. Nicht um die Nacht hinter sich zu lassen, sondern um ihr ein zweites Mal entgegenzugehen. Er wusste nicht, ob sich das Zimmer wieder öffnen würde. Vielleicht nicht in dieser Nacht. Vielleicht tagelang nicht. Aber die Gleichgültigkeit, mit der er sonst in den Schlaf fiel, war fort. Kurz bevor er wieder hinüberglitt, formte sich in ihm ein kleiner, klarer Gedanke. Beim nächsten Mal würde er nicht einfach weiterschlafen. Er würde warten, hinsehen, still genug bleiben und wieder nach dem Raum suchen.
